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1. “En Busca del tiempo futuro”, Andreas Huyssen, Universidad de Columbia (Nueva York). El presente texto fue publicado en: “Medios, política y memoria”, 
revista Puentes, año 1, N° 2, diciembre 2000. Argentina. Traducción: Silvia Fehrmann.	
2. Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Obviamente no es el único grupo que ha destacado en esta labor, ni el más antiguo, 
pero la exhumación de Priaranza supone un punto de inflexión en la recuperación de nuestro pasado.

Al revisar material para este artículo he encontrado, entre un montón de textos bajados de Internet, un ensayo de Andreas 
Huyssen donde el profesor norteamericano intenta desvelar los motivos del surgimiento de la memoria como una preocupación 
central de la cultura y de la política de las sociedades occidentales. En el texto, algo difuso, hay un párrafo que me ha 
llamado la atención, porque ha traído a mi cabeza el anómalo proceso de recuperación de la memoria histórica en España 
y la intensidad política que aún tiene aquí este tema:

“Los discursos de la memoria se intensificaron en Europa y en Estados Unidos a comienzos de los años 80 del siglo XX, 
activados en primera instancia por el debate cada vez más amplio sobre el Holocausto (…) como también por una larga 
serie de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga política y vasta cobertura mediática.1”	

Efectivamente, los aniversarios de la segunda Guerra Mundial y la reactivación de la memoria del Holocausto, solapados 
en el tiempo con la reunificación de Alemania, la caída del gobierno socialista en Polonia y la desintegración de Yugoslavia, 
reabrieron debates y análisis pendientes sobre los fascismos, que a su vez han dado lugar a nuevos paradigmas sobre la 
memoria colectiva.

En el caso de España el proceso, iniciado ya antes de la muerte del dictador y muy intenso en los primeros años de 
democracia, se detiene paradójicamente al llegar la década de los 80, cuando el partido socialista gana las elecciones 
generales con mayoría absoluta. Las razones que se aducen son muy variadas. Una es que el intento de golpe de Estado 
de 1981 reactivó el miedo a un enfrentamiento armado, o más bien a la brutal represión franquista, e hizo que tanto la 
sociedad civil como el gobierno optasen por soslayar las cuestiones más polémicas. También es cierto que la victoria de 
Felipe González, al año del asalto de la Guardia Civil al Congreso, cerraba las puertas a una posible involución y permitía 
suponer definitivamente superada la anterior etapa y la fractura de las dos Españas, al tiempo que dejaba fuera de juego 
al Partido Comunista, que en su momento había liderado la oposición a la dictadura. Por último, el fuerte crecimiento 
económico y el horizonte de integración europea, que se consuma en el 86, incluso el giro postmoderno en el ámbito cultura, 
favorecían discursos de futuro en detrimento de complejas y conflictivas revisiones históricas.	

Tendrán que pasar casi 20 años, hasta que en 2000 un grupo de jóvenes leoneses crean la ARMH2 y exhuman una fosa 
común en Priaranza del Bierzo, donde reposaban los restos de 13 desaparecidos víctimas de la represión franquista, para 
que la sociedad española vuelva a mirar hacia las zonas más obscuras de su pasado. Este difícil proceso ha sido impulsado 
por la sociedad civil, desde el Foro por la Memoria, las muchas Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica 
que se han ido creando, las asociaciones de familiares de víctimas del franquismo y, cada vez en mayor grado, desde el 
mundo de la cultura. Y por supuesto con la oposición de la Iglesia, de las administraciones gobernadas por el Partido 
Popular y a veces con reticencias de las gobernadas por el PSOE. Es un proceso en el que poco a poco se han hecho 
visibles dos realidades: las dimensiones absolutamente desmesuradas de la represión en la dictadura y la persistencia de 
las famosas dos Españas.	

Éste es el contexto en el que a mi vuelta de México, en 2000, empiezo a trabajar sobre la identidad y la memoria españolas 
como Tom Lavin. El heterónimo pretendía distanciar estas cuestiones del resto de mi vida, con la idea poco realista de 
que en mi trabajo como curador debía mantener una objetividad adecuada a los parámetros del mainstream artístico, y 
cierta independencia intelectual respecto de lo “español”. La visceralidad que exige cualquier posicionamiento frente al 
fascismo y mi implicación ineludible, medular, con lo “español” me han conducido finalmente en la dirección contraria.	 

La existencia de miles de fosas comunes, en descampados, al borde de los caminos, en pozos y minas abandonados, junto 
a los muros de los cementerios, con decenas de miles de cuerpos, quizás hasta 300.000 si juntamos los desaparecidos y 
los ejecutados tras juicios militares, deja poco margen de maniobra. Son una evidencia cruel del olvido colectivo, pero >
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