Al revisar material para este articulo he encontrado, entre un montén de textos bajados de Internet, un ensayo de Andreas
Huyssen donde el profesor norteamericano intenta desvelar los motivos del surgimiento de la memoria como una preocupacion
central de la cultura y de la politica de las sociedades occidentales. En el texto, algo difuso, hay un parrafo que me ha
llamado la atencion, porque ha traido a mi cabeza el anémalo proceso de recuperacion de la memoria histérica en Espafia
y la intensidad politica que aun tiene aqui este tema:
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“Los discursos de la memoria se intensificaron en Europa y en Estados Unidos a comienzos de los afios 80 del siglo XX,
activados en primera instancia por el debate cada vez mas amplio sobre el Holocausto (...) como también por una larga
serie de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga politica y vasta cobertura mediatica. "’

Efectivamente, los aniversarios de la segunda Guerra Mundial y la reactivacion de la memoria del Holocausto, solapados
en el tiempo con la reunificacién de Alemania, la caida del gobierno socialista en Polonia y la desintegracion de Yugoslavia,
reabrieron debates y andlisis pendientes sobre los fascismos, que a su vez han dado lugar a nuevos paradigmas sobre la
memoria colectiva.

En el caso de Espafia el proceso, iniciado ya antes de la muerte del dictador y muy intenso en los primeros afios de
democracia, se detiene paraddjicamente al llegar la década de los 80, cuando el partido socialista gana las elecciones
generales con mayoria absoluta. Las razones que se aducen son muy variadas. Una es que el intento de golpe de Estado
de 1981 reactivo el miedo a un enfrentamiento armado, o mas bien a la brutal represion franquista, e hizo que tanto la
sociedad civil como el gobierno optasen por soslayar las cuestiones mas polémicas. También es cierto que la victoria de
Felipe Gonzalez, al afio del asalto de la Guardia Civil al Congreso, cerraba las puertas a una posible involucién y permitia
suponer definitivamente superada la anterior etapa y la fractura de las dos Espafias, al tiempo que dejaba fuera de juego
al Partido Comunista, que en su momento habia liderado la oposicion a la dictadura. Por Gltimo, el fuerte crecimiento
econdmico y el horizonte de integracion europea, que se consuma en el 86, incluso el giro postmoderno en el ambito cultura,
favorecian discursos de futuro en detrimento de complejas y conflictivas revisiones historicas.!

Tendran que pasar casi 20 afios, hasta que en 2000 un grupo de jovenes leoneses crean la ARMH? y exhuman una fosa
comun en Priaranza del Bierzo, donde reposaban los restos de 13 desaparecidos victimas de la represion franquista, para
que la sociedad espafiola vuelva a mirar hacia las zonas mas obscuras de su pasado. Este dificil proceso ha sido impulsado
por la sociedad civil, desde el Foro por la Memoria, las muchas Asociaciones para la Recuperacion de la Memoria Historica
que se han ido creando, las asociaciones de familiares de victimas del franquismo y, cada vez en mayor grado, desde el
mundo de la cultura. Y por supuesto con la oposicion de la Iglesia, de las administraciones gobernadas por el Partido
Popular y a veces con reticencias de las gobernadas por el PSOE. Es un proceso en el que poco a poco se han hecho
visibles dos realidades: las dimensiones absolutamente desmesuradas de la represion en la dictadura y la persistencia de
las famosas dos Espafias.[

Este es el contexto en el que a mi vuelta de México, en 2000, empiezo a trabajar sobre la identidad y la memoria espafiolas
como Tom Lavin. El heterénimo pretendia distanciar estas cuestiones del resto de mi vida, con la idea poco realista de
que en mi trabajo como curador debia mantener una objetividad adecuada a los parametros del mainstream artistico, y
cierta independencia intelectual respecto de lo “espafiol”. La visceralidad que exige cualquier posicionamiento frente al
fascismo y mi implicacion ineludible, medular, con lo “espafiol” me han conducido finalmente en la direccion contraria.

La existencia de miles de fosas comunes, en descampados, al borde de los caminos, en pozos y minas abandonados, junto
a los muros de los cementerios, con decenas de miles de cuerpos, quizas hasta 300.000 si juntamos los desaparecidos y
los ejecutados tras juicios militares, deja poco margen de maniobra. Son una evidencia cruel del olvido colectivo, pero >




